辽阔似水

张悬的专辑永远没有她的人DIAO，这是不争的事实。总会想起零六年的那个大雪天在13第一次看到《海洋热》的纪录片里，短发的张悬是怎样摇滚和哭泣的，短短一年内她迅速的红起来，在独立女声揠苗助长的年代，明显看到后力不足那些的姑娘们在一两张专辑后声音日渐微弱，陈老师的单曲回归现场录音，各种限量发行的CD版本是唱片公司音乐暴力下的温柔外衣，而音乐是不是不能总这么简单，或者一个三十岁的女人应该唱的和表达的，应该不再是自怜自恋的东西，而是一种盛大的意义。

其他稚嫩的小可爱乐团们，儿歌一样的轻盈哼唱，台湾更多的七年级小朋友冒出来，在草地上蹦蹦跳跳。这边曹芳离开小柯，老一辈的姜昕觉得自己不是随便的花朵，叶蓓也在唱自己花儿一样逝去的年华，艾敬十年了还在唱我的1997和2007，除了张浅潜还值得期待外，王娟的波澜不惊没有太大改变，小娟的圆润纯净听多了也会陷进自我陶醉的圈套之中。

电脑里《毕竟》的MV一直没有舍得删，LOMO的画面下，张悬的样子让我寄予特别的期待。今天听到这张《亲爱的…我还不知道》，没有震到，但是我还是相信她。虽然我说了很多灰心的话，其实姑娘们做音乐总是不容易的。我们听到的音乐和她们本人无关，总是在自己在其中的交付和情感。

而在某时，你知道的，无论是一场寻欢，还是一场循环，都非爱。

茨维塔耶娃

一切是你的：期盼着奇迹，
四月里整个的忧伤，
如此急切地向往天空的一切，——
可是，你不需要什么理性。
直到死亡来临，我仍然是
一个小女孩，哪怕只是你的小女孩。

亲爱的，在这个冬天的黄昏，
请像小男孩一般，和我在一起。
不要打断我的惊奇，
像一个小男孩，总是
在可怕的奥秘中，让我依然
做个小女孩，哪怕已成为你的妻。

这是我所热爱的俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的诗作《从童话到童话》，通篇布满天真无邪的美丽，倘若灵魂生就一对翅膀，那么诗歌就一定可以飞翔。她的窗户非常的高，我们将不可能以手指够着它。仿佛是阁楼墙上的十字架，太阳已开始在徘徊逗留。

天鹅之旅 阅读笔记之——生如绚夏  死若静秋

海德格尔说，诗学是人类带着浓浓的乡愁,寻找精神家园的漫长旅程。在一个寒冷的冬日，偶然间于书店的角落里，发现了一套俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的全集，我的目光久久凝视葡萄紫的封面，在那片紫色的掩映下，深藏了诗人的青春、梦想与苦难，承载着岁月的浸染与侵蚀。

正是因为俄罗斯民族割舍不下的深入骨髓的浓浓乡愁,1939年6月女诗人茨维塔耶娃放弃了在巴黎舒适的生活，携子返回了苏联，宿命由此戏剧般地悲情上演。1939年8月，茨先期回国的女儿阿利娅被捕，随即被流放，10月，茨的丈夫艾伏隆被控从事反苏活动而遭逮捕，后被枪决。在此期间，作为诗人的茨维塔耶娃，已经没有了写诗的权力，她把精力放到了诗歌翻译上，以维系梦想中的诗歌和最低的生活保障。

1941年8月，纳粹逼近莫斯科，茨携子移居到鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市，她只希望能在当地的作联食堂中谋求一份洗碗的工作，却因为出身背景遭到拒绝。诗人已把尊严与高贵的头颅低到不能再低的程度，亲人一个个地离去，在饥饿、战乱、政治斗争中不堪重负，承受精神与物质双重危机的茨维塔耶娃在绝望中自缢身亡，那一天，是1941年8月31日。

茨维塔耶娃的遗言中对儿子写到：“小莫尔，请原谅我，但往后会更糟，我病得很重，这已经不是我的了，我狂热的爱你，你要明白，我再也无法生存了，请你转告爸爸和阿利娅——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。”

茨维塔耶娃在死前还不知道，她的丈夫在一年前就已死去，大女儿被流放，她直到最后一刻都爱着他们。当诗人在存在、爱情、友谊、艺术、自然、上帝中找不到任何精神的慰藉，在歌颂过的生活中经受一系列的打击，当苦涩、对前途未卜的忧虑，灵魂深处冲撞不已的希冀被一次一次扑灭，当困惑和矛盾狂卷而来，诗人十七岁时写下的诗歌得到了岁月的鉴证：“请让我即刻就死去，整个生命只是我的一本书”，“我爱十字架，爱绸缎，也爱头盔/我的灵魂啊，瞬息万变……你给过我童年，更给过我童话/不如给我一个死——就在十七岁。”

在童年温柔的幻影中，茨的父亲是莫斯科大学的艺术史教授，是普希金国家造型艺术馆的创始人之一；母亲是著名钢琴家鲁宾斯坦的学生。在鲜花、音乐的围绕中，茨作为一个诗人而生，少女时她孤傲、刚烈、极端，后来她逐渐成为一个真正在思想上享有自由的诗人。叶赛宁、阿赫玛托娃、马雅可夫斯基、勃洛克……这些俄罗斯的诗人，是乡村的骑士，男人眼中的缪斯，是手艺人，是流浪者，他们都热爱祖国和上帝，热爱自然、人民和生活。茨维塔耶娃想和他们拥有一样丰富的内心，想像一只天鹅，飞翔于广阔的俄罗斯土地，这无可挑剔的梦想被现实步步逼近的残酷脚步踏碎，成为在太阳光下折射出尖锐、刺眼光芒的水晶残片，无法粘合，却仍然本质未变。

茨维塔耶娃一生中有十七年的时间流亡在外，像她的同胞诗人曼德尔施塔姆、古米廖夫、布罗茨基、帕斯捷尔纳克，流亡成为他们一个生涯的结束，另一个生涯的开始。尽管身在国外，他们的心向往俄罗斯--"我是非-流亡者，就精神来讲，亦即就空气和范围来说--是在那里，是到那里去，是来自那里。"与茨维塔耶娃同时代的俄罗斯音乐家拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇，在他们流亡的日子里，祖国俄罗斯成为他们不可抗拒的记忆和血液。

茨维塔耶娃生前写过这样的句子，“人们爱‘我’整个一生：抄写我的诗，援引我的诗，珍藏我的所有的手迹，可是对于我却爱得那么少，那么无精打采。……我总是被打得粉碎，而且我的所有的诗都是清脆响亮的由衷的破碎的声音。”
我观看的第一场爱情的戏事（普希金的《奥涅金》），就注定了我未来的一切，注定了我心中的不幸的、不是相互的、不能实现的爱情的全部激情。我恰恰是从那一刻起便不想成为一个幸福的女人，因此我注定没有爱情。

她并不是一个幸福的女人，尽管她有无数的爱慕者，她的激情可以点燃一切，亦可以焚毁一切。苦难酿成诗歌，如同琴弓用自身粗砾摩擦的痛苦完成绝妙的音乐。没有完全的睡眠，只能是长久地醒着，读着、写着长长的书信，不安地在林荫道上来回踯躅。她在失眠中忍受生活和黑暗，并倾听着世界的哭泣和叹息，自己灵魂也在"夜雾弥漫中"漂泊，像星星一样叩响每一扇窗户。

茨维塔耶娃曾这样问勃洛克："你睡在哪个摇篮？"诗人有两个摇篮。一个是她永恒的归宿：坟墓；另一个是她"躺"在其中赞美、诅咒、质询、预言的诗行。生存的各种折磨，使她过早地进入了前一个"摇篮"——永眠和荒冢。她的在集中营里度过青春岁月的女儿阿莉娅说："我永远也不会到叶拉布加去寻找妈妈的坟墓。妈妈不在那里，她在她的书中，在她的诗行里。"诗行是茨维塔耶娃赞美和诅咒的"摇篮"。无论她活着还是死去，缪斯的声音永远在她的"摇篮"里回荡。

然而茨维塔耶娃却也从未放弃过对生活的爱，但她却不能象她所爱的那样过完一生。在莫斯科，她写罗累莱，写巴黎，写圣海伦；而在巴黎，她又幻想着卡鲁加的白桦林和接骨树林中凄凉的灯火。她写了关于多情郎卡桑诺夫的剧本，然而卡桑诺夫只是一个停留片刻的偶然来客。因为所有的一切都与她预料的相反，她一生都在同自己斗争；因为在她假象的伊甸园里却来不及放上自己。她爱得越多，却越孤独，她在一生中的一切都是偏爱诀别，而非相逢，偏爱破裂而非融合，偏爱死而非生。她不在有邻人的地方鼓掌，她独自看着放下来的帷幕，在戏正演的时候从大厅里走出去，在寂寞无人的走廊里哭泣。卡桑诺夫，卡桑诺夫，他是谁，他在哪里？

阅读茨维塔耶娃，我的心一点点在忧郁和痛苦中融化，又一寸寸在热情和炫目中升华。而茨与帕斯捷尔纳克、里尔克三人之间不朽的精神恋爱，又让我相信在超越肉体、世俗与生命之外的地方，一定会有动人心魄的灵魂回归。回忆录中，茨对于童年美丽的回忆，真让人艳羡，而她苦难的后半生，又是那么的痛人心脾。难道真的应了那一句话——人生的幸福是一个常数，过早地透支了幸福，必将以后来的痛苦作为弥补？

命运从来没有给她足够的时间作答，她赶着心跳的节奏飞速写着一张名为苦难的试卷，她的生命甚至就是诗歌的化身，我们在诗句中领会的是她跃动的脉搏，放逐的热情和永远奔突的快意和痛苦。

茨维塔耶娃说，人在世间的唯一任务是忠于自己，真正的诗人总是自己的囚犯。那狂暴的思绪携带者隐喻横冲直撞，在她的诗行上空每秒每秒都在季节变换，太少的读者可以跟上她的脚步，她将多少音乐倒背如流，就有多少话语倾泻而出，散文、戏剧、小说都作为诗作的延伸而存在。她不朽的灵魂在流逝之外，在我们的追忆之内。

她对爱人说，你要屏住呼吸：我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，我要把钥匙扔掉，把狗从石阶上赶跑，因为在大地上的黑夜里，我比狗更忠贞不渝，我要从所有其他人那里——从那些女人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走，你要屏住呼吸。茨维塔耶娃的诗歌，是与我的心灵相通的，当我屏住呼吸时，就会轻轻呼出你的名字。
 
“我的灵魂与你的灵魂是那样亲近，仿佛一人身上的左手和右手/我们闭上眼睛，陶醉和温存，仿佛是鸟儿的左翼与右翅/可一旦刮起风暴——无底的深渊/便横亘在左右两翼之间。” 古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落，有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，也因被她描述过而暗自欣喜。她说起生活，说起飘零的树叶，说起月夜狂患者，她离群索居，用自己的行动为自己的那句著名的诗歌作了最精确的注解：“生活：刀尖，爱人在上面跳舞——她等待刀尖已经太久！”

愿生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。亲爱的茨维塔耶娃，为你祈祷，生命的色彩，将永远存在。向紫色的天鹅致敬！天鹅在刀尖行走，伴着竖琴的拨奏与百合花的怒放！

在这样的年岁里，怀念遥远的茨维塔耶娃是不是有一些不合时宜？但我宁愿在这样的不合时宜里执意地抒情，对于诗歌至今的热爱，像是塔可夫斯基的《乡愁》中明明灭灭的烛火，在悠长的移动中迫近永恒。

那无处躲藏的乡愁和先天的高贵和傲岸，苦难与生命诞下那结霜的土地和不幸的儿女，使我几乎泪流满面，以孱弱的身体，祈求你们遥远悲悯的目光稍作停留，好让我的悲伤也涂抹上决绝的色彩。多少历史的劫难中白桦坚贞抵抗噩运袭击，长时间的冰封、铁幕、权利更迭，不能毁弃你们与生活的盟约，你们照样拉纤、打猎、吟诗、礼拜，你们度过一次又一次的危机，以壮硕的身躯和不能冰冻的热情抵挡着严寒，为了更好的明天努力。

而我们是不是也应该怀着希望继续前行呢，比起那不可复制的历史，我们的生活如此渺小，所以，就让我们一起感谢此在的幸福吧。

注：

本期节目文案部分文字写于2003年，介绍性文字源于资料，不再赘述。

2006年5月北京师范大学广播台《天鹅之旅》首播，2007年2月青檬网络电台第二版播出。

节目收听地址：http://qmoon.bjradio.com.cn/Channel/ViewMedia.aspx?musicid=2073